Строго за графіком

Пустельна трава ферула відноситься до родини зонтичних. Зацвітає вона приблизно раз на сім або вісім років. А перед цим збирає запаси, щоб вчасно викинути товстий, як колода, стовбур, прикрашений лимонно-жовтими кульками суцвіть.

На ці яскраві «маяки» злітаються мільйони комах, щоб поласувати нектаром. Благо лежить він відкрито, так що користуватися можуть всі, кому не лінь: мухи, оси, жуки. Правда, в цьому святковому бенкеті є одна незручність: ферула цвіте з «вихідними» днями.

Головна і найбільша парасолька, розташована на верхівці стебла, зацвітає першою. У квітках першими дозрівають тичинки, потім – маточки. Причому, спочатку шість тичинкових днів, потім – три маточкових дня. Всього – дев’ять.

А на десятий день ферула бере і відпочиває, влаштовуючи собі своєрідний «вихідний». Після «вихідного» дня зацвітають додаткові парасольки, розташовані нижче, збоку. У них терміни урізані: п’ять тичинкових днів, і два-маточкових. Разом: сім. І знову – «вихідний». В кінці зацвітають парасольки третього порядку. Їм вже дозволено покрасуватися всього чотири дні.