Строго по графику

Пустынная трава ферула относится к семейству зонтичных. Зацветает она приблизительно раз в семь или восемь лет. А перед этим копит запасы, чтобы в срок выбросить толстый, как полено, ствол, украшенный лимонно-желтыми шарами соцветий.

На эти яркие «маяки» слетаются миллионы насекомых, чтобы полакомиться нектаром. Благо лежит он открыто, так что пользоваться могут все, кому не лень: мухи, осы, жуки. Правда, в этом праздничном пиршестве имеется одно неудобство: ферула цветет с «выходными» днями.
Главный и самый крупный зонтик, расположенный на верхушке стебля, зацветает первым. В цветках первыми созревают тычинки, потом — пестики. Причем, сначала шесть тычиночных дней, потом — три пестичных дня. Всего — девять.

А на десятый день ферула берет и отдыхает, устраивая себе своеобразный «выходной». После «выходного» дня зацветают дополнительные зонтики, расположенные пониже, сбоку. У них сроки урезаны: пять тычиночных дней, и два -пестичных. Итого: семь. И снова — «выходной». В конце зацветают зонтики третьего порядка. Им уже разрешено покрасоваться всего четыре дня.